El siguiente relato obtuvo el primer premio
en el Concurso de Relato Corto Elena Soriano

del Ayuntamiento de Suances. 2011.

Era martes

Si algun caminante se detuviera a espiarnos por la
ventana, creeria que somos dos abuelas comiendo, que alguno
de nuestros hijos se preocupd por dejarnos la comida lista
para que no hiciéramos esfuerzo. El pollo estd rico, quiza
le falte un poco de coccidén. Pero aunque las dos tengamos
edad para serlo, ni Adelfa ni yo somos abuelas. Ella no
tiene nietos, aunque algun dia quizad los tenga. Yo no

cuento ni siquiera con esa posibilidad.

—-Comé Adelfa, que se enfria -En realidad, ya estaba
frio cuando lo traje, pero no se me ocurre nada mds para
convencerla.

-Le falta sal.

—-No podemos comer con sal.

-¢.Y usted quién es? -Me vuelve a preguntar una vez

-Soy Cossette, Adelfa. Me dicen Cosita, vos también me
decis Cosita, soy tu vecina.

-Cosita, Cosita, Cosita -Asi repetira durante toda la
cena entre bocado y bocado.

-Tu hijo me pidié que te cuidara, tenés que
alimentarte.

—-Cosita, Cosita.



Sé que podria dejarle el pollo y marcharme. Pero seria
como tirarlo a la basura, si no hay alguien con ella, no

come.

—-Cosita, Cosita -Corta trozos diminutos y les da
varias vueltas en el plato antes de llevarselos a la boca.
Asi habrd jugado con la comida cuando era una nena, con e€sa
mirada despreocupada, ajena a lo que pasa mas alld de este
plato en la mesa. Aunque sin tanta piel desplomada bajo sus

ojos.

-:Quién es usted, sefiora? ;Cébmo entrd a mi casa?

-Soy Cosita, tu vecina. Comé que se hace tarde.

Me voy. Cierro la puerta con llave. Por la ventana veo
que se levanta de la mesa y trato de olvidarme de ella, al

menos hasta mafana.

Con las papas que sobraron de ayer y un poco de carne,
hago un pastel. Antes comia primero en casa y separaba una
parte para llevarsela méds tarde a Adelfa. Con el transcurso
de los dias, empezamos a comer Jjuntas. No me gusta comer
con ella, pero asi ahorro tiempo. Es cierto que desde que
me jubilé no tengo muchas cosas para hacer, pero desde

entonces, poco a poco, también me voy haciendo méds lenta.

Pongo el pastel en una fuente, lo cubro y salgo a la
calle. Tres casas a la derecha, estd la casa de Adelfa. Al

llegar, veo por la ventana que ya estda sentada a la mesa,



esperando. Tendrd hambre. Sé que durante el dia apenas come

algunas galletas. Me reconoce cuando entro.

—ijCosita! ;Qué sorpresa verte por acda! ¢Trajiste a
Candela?
—-Hola Adelfa. Traje pastel de carne.

-Esto es un montdn. ;(Viene Candela a comer también?

Pienso que tiene razdén, es un montdédn. Me arrepiento de
haber hecho tanto, sdélo quiero que se termine y poder irme

rapido.

—-¢:De quién es el pastel?

-De las dos, Adelfa. Comé.

-:.Y de quién es esta casa?

-Tuya.

-:.Estds segura?

-Si, es tu casa.

—-:Quién es la duefia de la casa?

-Vos.

-¢Y gquien soy yo?

-Vos sos Adelfa. Tenés 70 aflos, como yo. Vivis en
Buenos Aires. Siempre viviste en Buenos Aires. Te gusta
pintar. Tuviste con tu marido una farmacia gque hace unos
afnos se vendidé. La farmacia de acd a la vuelta. Sos viuda,
como yo. Vivis de tus ahorros, de la pensidén y de esta
mujer que todos los dias te trae algo para comer. Tenés un
hijo que es militar. Tu hijo te quiere. Tenés una hermana vy
un sobrino que viven en Espafia. Dicen que cuando eras mas
joven viajaste mucho. Que eras linda. Tenés problemas de
memoria.

-Adelfa. Adelfa. Lindo mi nombre. ;Y no vino Candela?



-No Adelfa, mi hija muriéd.
—-Ah, muridé. Pobrecita Candela. Qué sorpresa, no sabia

que muridé. ¢Le gustaba el pastel de carne?

Los platos estan llenos y las dos comemos demasiado
lento. Tampoco serviria acelerar la cena, maflana volveré a
estar acad sentada, eligiendo el trozo mads gquemado para
Adelfa, o el més frio o el mds pequefio si la noto con
hambre. No puedo evitar una pizca de odio, al menos una
pequena condena. No puedo evitar tampoco darle algo de

comer.

-No, a Candela no le gustaba el pastel de carne. Decia
que mejor era comer la carne entera y las papas fritas. Y
se reia al decirlo. Siempre se reia. Pero si cocinaba
pastel, ella 1lo comia. No se quejaba de 1la comida. Se
quejaba del mundo. Queria cambiarlo. O al menos, mejorarlo.
Queria estudiar teatro y con el teatro contar historias que
sensibilizaran a la gente para mejorar las sociedades.
“Mamd, el mundo tiene el drama y la comedia mal repartidos”
me decia. “A algunos les sobre drama, a otros les sobra
comedia”. Asi hablaba mi Candela. Y ademds, sonreia. No le

importaba mucho el pastel de carne.

Adelfa come y no vuelve a hablar en toda la cena.

—Gracias Cosita —-me dice cuando termina.

No contesta el saludo cuando me voy. Cierro la puerta.

Por la ventana la veo todavia sentada a la mesa.



Compro canelones en la rotiseria porque hoy estoy
demasiado cansada para cocinar. Hace frio y nos hard bien
algo de comida caliente. Una vez mds, la encuentro a Adelfa
en la misma silla de siempre y empiezan sus preguntas. Hoy
no se maquilld, como suele hacerlo. Hoy no sabe ni quién

soy yo ni quién es ella. Me pregunta por su hijo.

—Sefiora, ¢usted conoce a mi hijo?

-Hola Adelfa, ¢;cémo estds?

-Usted sefiora, ¢podria llamar a mi hijo?

-Soy Cosita, Adelfa.

—jCosita! Hola Cosita. Ayer no me podia dormir porque
estuve toda la noche tratando de recordar el nombre de mi
hijo. ¢Cébmo era? Con erre..

-Jorge Ramén.

Sirvo tres canelones en su plato y tres en el mio.
Jorge Ramdén. No le sirvo salsa a Adelfa. Que los coma

desabridos.

—-;Quién es Jorge Ramdédn?

-Es tu hijo. Tendra ya cincuenta afios mds o menos. La
edad que deberia cumplir mi hija. Estd casado con una chica
mucho mas joven que €1, Marisa. El1 queria ser farmacéutico
también, pero wvos lo convenciste para gque hiciera una
carrera mas 1importante. Con tu marido querian que fuera
militar y lo consiguieron. Cuando empezd a venir al barrio
con su gorrito del uniforme vy esos botones dorados, te
sentias la madre mds orgullosa. El nunca entendidé bien 1o
que era ser militar, no sabia tampoco por qué lo hacia.

Tenia la mirada perdida pero wusaba el uniforme Dbien



planchado y caminaba cada vez mds erguido. Cuando iba a tu

casa le dabas paquetitos con comida y le lavabas la ropa.

-Jorge Ramén -repite. Y yo no puedo evitar pensar en
Adelfa tratdndolo como a wun nifio, lavandole la ropa,

consintiéndolo en todo, queriéndolo. Y ahora Adelfa sola.

-Yo lo quiero a Jorge Ramdn.

-5i, lo sé. Y él1 te quiere también.

-Pero todos mueren de cancer al final.

-No Adelfa. Tu hijo no tiene céancer y esta vivo.
-Entonces tu hija murié de cancer.

-No. A mi hija la mataron.

-Nosotras también nos vamos a morir de cancer.

-No Adelfa. A mi hija la mataron. Y nosotras estamos

sanas. Viejas pero sanas.

No sé si al recordarle las historias la ayudo, o si al
contrario, quizd ella preferiria seguir sobrevolando su
precipicio de pasado sin recuerdos. Tampoco sé si a mi me
hace Dbien hablarle o si, 1lo mismo, necesito empezar a
olvidar para que no se me cierre el estdédmago de esta manera
y poder seguir comiendo los canelones que se enfrian. Pero

no puedo evitarlo y repito las historias gque ya conocemos.

-Era lunes. 1980. En esa época Candela ya estaba
viviendo no sabemos dénde, escondida. La perseguian porque
formaba parte de un grupo de teatro que hacia obras en las
villas. Estaba en las listas por querer repartir mejor esa
diferencia entre dramas vy comedias, como decia. “Mama,
vamos a estar bien”. Siempre hablaba en plural, no sé si

porque me incluia a mi o al mundo entero. Llamaba a casa



cuando podia, al menos una vez por semana. Su papa se habia
enojado con ella y creydé que no atendiéndola la iba a hacer
cambiar de opinidén, que dejara todo, que volviera a casa.
Yo tenia mucho miedo, pero sabia que asi era Candela vy
cuando sonaba el teléfono me aferraba con todo el alma a

esos minutos de comunicacidén desesperada.

Una dia vino a visitarnos. Sabia que al entrar en casa
se arriesgaba la wvida, vy que nos ponia a nosotros en
peligro. jPero era una nena! Tenia veintiséis afios. Su pelo
tan largo. Se reia como una nena de veintiséis afos.

Necesitaba mamda. Y a su papa también, aunque él1 la retara.

Era lunes el dia en que Candela vino visitarnos. Mi
marido todavia no habia wvuelto del trabajo y yo estaba en
el 1living tomando mate, corrigiendo exdmenes de mis
alumnos. 0i el ruido de las llaves. Cuando la vi aparecer,
por segunda vez senti en el cuerpo lo que habia sentido en
el instante en que recién nacida me la apoyaron sobre el
pecho. Sélo dos momentos en mi vida el cuerpo me latid de
esa manera. Era verla nacer de nuevo. Estaba muy flaca. La
abracé lo mas fuerte que pude. Temblaba. Tembldbamos, como
ella hubiera dicho. Hablaba en voz baja, haciendo evidente

que ya se habia acostumbrado a vivir huyendo.

Fuimos a su cuarto, porque era el Unico lugar donde la
ventana daba hacia el patio de atrds y no hacia la calle.
Me preguntdé cdémo estaba, y viceversa. Me contd de la obra
que estaban haciendo, le pregunté qué estaba comiendo. Me
dijo que me quedaba lindo el vestido turquesa que tenia
puesto, seguramente porque veia mi cara de susto y queria

calmarme. Y se sacd los =zapatos. Movidé de la cama las



muflecas que todavia estaban ahi y se recostd como si
volviera a ser la nena de veintiséis afilos que era. Le hice
sus masajes preferidos en los pies. Los tenia secos y se la
notaba cansada, yo queria ir a buscar crema para ponerle un
poco en los talones pero la crema estaba en el baho y no
queria alejarme porque no sabia cuédnto méds tenia para estar

con ella.

Bruscamente se oydé que reventaban la puerta de
entrada. Candela saltd de la cama y no gritd. No sé cdémo
pudo no gritar. Se oian sirenas desde afuera y una voz gue
ya estaba adentro de la casa y gritaba *Candela Moreno”. Y
la voz se acercaba “Candela Moreno”. Mi hija abrié 1la
ventana y ahora era un animal desesperado que queria huir.
Era una animal salvaje encerrado entre las rejas de la
ventana y la voz que se acercaba. Se metidé con la fuerza
que sbélo de la desesperacidén emerge y su cabeza y sus
hombros atravesaron las rejas y queria salir al patio vy
salir de una vez. Pero la cintura se le trababa. La empujé
desde los talones, la empujé lastimdandola para salvarla.
Hicimos fuerza con todos nuestros cuerpos pero las malditas
rejas. No pasaba. La voz entrdé al cuarto. “Candela Moreno”.
Y la mano de aquella voz empuflaba un arma. Candela empezd a
patalear y sus piernas sabian que de aquello dependia la
vida o la muerte. Pataleaba y no podia salir. Una de sus
patadas me golpedé en el pecho y cai al suelo. El arma
dispardé. Fue sé6lo un disparo y mi hijita muridé. Quedd
colgada de la ventana. Me levanté para abrazarla, llorarla,
acariciarle los talones, mancharme con su sangre. Mi hijita
muerta en la ventana, el cuarto con ositos, unas muflecas

todavia en la cama.



La voz, el hombre, las sirenas, el miedo, todo se fue.
Tuvimos que llamar a un herrero para que cortara los

hierros de la ventana. S6lo asi pudimos sacar a Candela.

-Entonces tu hija no murié de cancer. Pobrecita. -Me
lo dice mirando el techo, con la misma entonacidédn con la
que me dice que los canelones estdn muy ricos y que a ella

le gustan asi, con mucha ricota.

Salgo de su casa sintiéndome estupida. Siento que me
suben las 1ldgrimas a los ojos como en la época en due
lloraba, aunque hace tiempo dejé de hacerlo. ¢Qué hago
hablando con esta vieja que no se altera con la muerte?
:Qué le cuento a esta vieja gque maflana, hoy mismo, estarad
pensando en otra cosa? De noche las piernas me pesan, pero
decido dar una vuelta. Es momento de que yo también piense
en otras «cosas. Quizads. Pero no puedo, la soledad me
recuerda a cada paso la vida de Candela y la wvida que los
demds no pudimos vivir a partir de su muerte. ;Serd mejor
sélo pensar en el plato de canelones, como hace Adelfa?
Mirar lejos, hacia otra parte. Cuesta. Hacia donde mire,

veo primero las rejas verdes y las patadas de mi hija.

Entro a casa y voy al cuarto de Candela. Me acuesto en
su cama de espaldas a la ventana. Esta noche quiero dormir
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aca.

Cuando el sol wva cayendo, preparo la fuente con pollo
y arroz. Pongo en un taper un poco de ensalada de frutas.

Todo se repite.



Adelfa tiene puesto hoy su vestido de flores. Se peind
y volvidé a maquillarse. Yo llego con mi vestido negro y el
pollo frio. Comemos en silencio. Le duele un brazo y tengo
que ayudarla con el cuchillo. Mientras corto su pollo

empiezan sus preguntas.

-¢Hoy viene Jorge Ramén?

-No.

-Claro, no viene porque murid de cancer.

-Tu hijo esta vivo, Adelfa.

-Si estd vivo tiene que venir, porque ¢él me dJuiere.
Qué raro gue no venga, ¢no?

-No puede venir.

-Claro. Porque estd en el hospital porque tiene
cancer.

-Jorge Ramén estd bien sano. Comé que se enfria.

—-¢El pollo es para Jorge Ramén?

-Jorge Ramén no va a venir Adelfa. Tu hijo estad preso.

Cuando le digo esto empieza a revolver en el plato 1los
pedazos cortados de pollo. Separar los trozos dgque tienen
mds grasa es su tdctica para olvidarse de Jorge Ramdn, de

mi, de ella misma.

-Hace dos afios que estd preso y estd condenado a
veinticinco. A veces te llama por teléfono, pero no siempre
lo reconocés. Hasta hace poco tiempo parecia gque iba a
tener una vida normal. Seguia con su carrera militar y su
nueva mujer, vivian con vos en la casita de atrads. Pero
cuando anularon las leyes de obediencia debida, fue a uno

de los primeros a los gque vinieron a buscar. El1 dia que 1lo
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llevaron detenido todos los vecinos salimos a la calle.
Para muchos era un festejo. Yo estaba muda. Todos gritaban.
Yo sentia una fuerza gque me empujaba contra el suelo y me
costaba moverme. Vi como lo sacaron de tu casa esposado. Vi
como seguia con su misma cara de desconcierto. Te vi
llorando desde la puerta. Y él me vio. Y cuando me vio me
gritdé como un nifio “;Cosita! ;jCuidd a mamd! ;Te lo ruego!
Cosita por favor.” Se lo deberia haber pedido a su mujer, a
cualquier otro vecino, pero muy bien adivind que los demés
se irian alejando con el tiempo. Entonces estoy yo Adelfa,
que te traigo la comida todos los dias, y la enfermera que

viene cada tanto.

—-Entonces Jorgito hoy no viene. Pobrecito.

—-No viene hoy y no creo que pueda volver a visitarte
mientras vivas. El primer aflo eras vos la que lo ibas a
visitar. Cada vez que cobrabas tu pensidén, llamabas a un
remis para que te buscara a las siete de la mafana y te
ibas hasta Marcos Paz. Me contaste alguna vez gque te hacian
pasar por varios controles, que atravesabas varios pasillos
de la céarcel para verlo. Volvias tarde, triste, agotada,
también contenta. Le llevabas comida, cigarrillos, paquetes
con regalos. Ibas siempre a la peluqueria antes de ir a la

cdrcel. Hasta hace unos meses, que dejaste de ir.

-:Me acompafiarias a verlo?

-No.

-El1 tampoco viene. Pobrecito. Qué mala suerte tuvo.
-Mala suerte no, Adelfa. Tu hijo matdé a gente.

-Eso dirdn. Yo lo conozco bien a mi Jorgito. Es un

amor. Decime Cosita, ¢vos crees que hoy vendra-?
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-No. No va a venir por mucho tiempo.

-Qué mala suerte, ¢no?

-Mala suerte no, Adelfa. Tu hijo estd acusado de haber
matado a trece personas.

-Eso diran.

—-Eso dicen porque es verdad. Yo también lo digo. Yo 1lo
escuché entrar a mi casa, yo lo vi empuflar su arma, Yo

estaba ahi cuando le dispardé a Candela.

Adelfa hace wuna mueca de dolor, gque no sé si es
verdaderamente suya o si es un acto reflejo de copiar la

mia.

—Era lunes. Candela estaba recostada en su cama entre
las muflecas y yo le hacia masajes en los pies. Sin crema.
Tenia los pies chiquititos y los dedos bien redondos. Me
contaba su vida de adulta y yo seguia pensando que era mi
hijita. Entonces ese estruendo en la puerta. Ese salto de
fiera de Candela. La voz de tu hijo diciendo “Candela

Moreno”.

Jorge Ramén entrd al cuarto empuflando el arma. No

tenia puesto el uniforme ese dia, no tenia los Dbotones

dorados. Tenia el pelo bien <corto y ©parecia recién
afeitado. Llevaba una camisa azul dque vVvoOs seguramente
lavarias mads tarde. Estaba erguido, la barbilla hacia

adelante, los brazos estirados sin temblar. Ni su postura
ni su voz asustaban a nadie. Pero sostenia el arma entre
sus dedos gordos. Y lo hacia con tanta naturalidad dque
cualquiera entendia que estaba decidido a matar. Su voz
insulsa vy autoritaria apenas 1llegaba a ser un grito.

“Candela Moreno”. Era un nifio también, no habia cumplido
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los treinta. Como si fuera un cocinero que va a meter el
pan en el horno como lo hace todos los dias o como si fuera
un jardinero que apunta la manguera para regar las plantas,

tu hijo apretd el gatillo y matd a Candela.

Adelfa deja el tenedor, apoya sus manos sobre la mesa
y me mira. Es la primera vez que siento que realmente me
mira y es la primera vez que me llama por mi verdadero
nombre. Me habla un poco mas fuerte que otras veces.

’

“Cossette -me dice-, era martes.” Y deja de mirarme. Creo

que deja de mirarme para siempre.

Ahora soy yo la que juego con la comida.

Sirvo la ensalada de frutas. Manzana. Pera. Elijo los
trozos marchitos para Adelfa. No puedo evitarlo. Tampoco

podria dejarla sin comer. Banana. Algunas uvas.

Esta vieja que alimento lavé la sangre de mi hija en
la ropa de su hijo y sabia lo que hacia. Mas manzana. Pera.
Esta mujer gque me sonrie con la boca mal maquillada,

entregdé su memoria para seguir queriéndolo. Banana. Y pera.

Si algun caminante se detuviera a espiarnos por la
ventana veria a estas dos ancianas. Una con vestido de
flores vy bien arreglada, contenta. Otra con un vestido
negro y canas. Creeria que estan terminando de comer y gque
luego jugardn a las cartas. Creerd que estamos pensando qué

regalarle a nuestros nietos para el prdéximo cumpleafios.

-:Quién es usted, sefiora?
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Ya no puedo responderle.

Me voy. Dejo la fuente y el

taper. Necesito horas de olvido. Al menos, hasta mafana.

Por Analia Sivak
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