El perro estaba sujeto a un cable a lo largo de la valla metali-
cay una polea en el extremo de su correa le permitia moverse
de un extremo al otro. Unos seis o siete metros. Habia una
caseta de plastico a su lado pero, aunque habia empezado a
llover, no se habia resguardado dentro. La lluvia habia es-
ponjado el pienso que habia en un cacharro encharcado; del
interior asomaba el pico sucio de una manta. Tras el animal
estaba la fachada de dos plantas de carton piedra pintada en
grises planos con bordes negros: GHOST HOLE, trazo gor-
do chorreando en cursiva; bajo la primera palabra, una espe-
cie de Medusa-Alien grotesca. La atraccion tenia el aspecto
exacto de los castillos de terror triste de nuestras ferias de
pueblo. El perro me sigui6 hasta que la polea chocé con la
unién del cable a la valla y desde ahi se quedé mirandome
empapado. Ese es el recuerdo mas firme que tengo de aquel
dia; ése y la calle desierta a través del cristal manchado del
Dunkin mientras se templaba el café.

Si hubiera sabido que estaba tan lejos, no habria ido. Pero
es que, si no hubiera estado tan lejos, no me habria bajado
siquiera del tren. Mi sobrino, que estaba fascinado con Big,
me rog6 que le llevara algtin recuerdo de Coney Island y que
por favor, por favor, me hiciera una fotografia con Zoltar
para ponerla en su cuarto. Y es mi tinico sobrino. Asi que me
puse una gorra y subi al metro que lleva al filo de Brooklyn
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dispuesta a divertirme un poco en mi mision. Los railes ele-
vados de la linea F me permitieron fisgar en los barrios invi-
sibles de este lado de la ciudad y la retahila en directo de
advertencias y paradas cantada por la conductora como una
institutriz del hzp-hop, me mantuvo entretenida todo el tra-
yecto. Habia decidido regalarme para mi cumpleafios el viaje
que siempre habia querido hacer, aunque nadie me hubiera
podido acompanar en noviembre. Noviembre es quiza el mes
mas pobre para cumplir afios (ahi estd con febrero): no hay
sol, no hay dias senalados —no relacionados con gente muer-
ta, digo— no hay nada divertido que se pueda hacer y no hay
nadie libre para hacerlo. Pensé que la soledad seria llevadera
en una ciudad donde sobran las opciones.

Casi una hora después de salir, empezaron a asomar los
tramos superiores de la Ginica montafa rusa que queda en
Coney Island. La estacion estda unos metros pasada la zona de
las atracciones, asi que el tren empieza a desacelerar justo
ante ella, ofreciéndote una panoramica a cimara lenta que te
noquea despacio como cuando tomas conciencia de algo ab-
soluto que ya estaba ante ti hacia tiempo. Todo el barrio es-
taba desierto, disuelto en una neblina espesa sin sombras;
desvencijado. Los hierros pintarrajeaban el cielo plomizo
que se clavaba en un mastil blanco enorme. Visto desde arri-
ba, parecia que un temblor de tierra hubiera agitado las
atracciones porque nadie podia haberlas colocado adrede en
ese desorden. Apenas algunos coches aparcados; un sefior
limpiando el suyo en mitad de la calle con las puerta abiertas
y las alfombrillas desperdigadas a su alrededor. Montones
dispersos de escombros, tejados de recortes, animales de zoo
en las cornisas de las atracciones cerradas; cemento, chapay
ladrillo gris por todos los lados. Todo se veia pequefio y roto.
Me acordé del cumpleafios sorpresa de Rodri al que nadie
me invitd y al que llegué de rebote tan tarde que sélo queda-
ban tres borrachos que no me reconocieron. Aquello me lo
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recordaba: los despojos de una fiesta que hace mucho que ha
terminado.

El paraiso del hombre pobre, el fragmento mds moderno
del mundo.

Vaya con Coney.

«Si el viajero necesita liberarse de las agobiantes aglomera-
ciones, siempre queda Coney Island, aunque nadie le garanti-
za que estara solo», evidentemente esto fue escrito en verano.
No son listos los de Lonely Planet. Sélo el largo camino de
vuelta me disuadié de quedarme en el vagon del metro.

El pavés de las paredes de la estacion estaba estampado
con unos dibujos infantiles descomunales que intentaban re-
sucitar mi impulso lidico inicial: un perrito caliente enorme,
una nifla en un caballo, un nifio tortuga turquesa... gente
traslacida de colores falsos mas turbadores que reconfortan-
tes. Me detuve en la salida a la Surf Ave, ante un vano con las
esquinas redondeadas coronado por el nombre al revés de mi
destino. Las letras inversas titulaban la estampa de las facha-
das de enfrente, teatralizadas por el marco oscurecido del
arco de salida. La manzana la componian tres establecimien-
tos cerrados que unas horas después entenderia como el re-
sumen de bienvenida mas honesto posible: una fachada pin-
tada con graffiti que alardeaba de la ventaja obsoleta de las
fotografias digitales instantdneas; otra con el nombre forma-
do por hileras de bombillas amarillas sobre un fondo sangui-
nolento y haciendo esquina, una franquicia de comida rdpida
barata cuyo emblema era la insospechada pareja de chicken
& biscuits.

Justo a la derecha, en la esquina siguiente, estaba el otro
gran reclamo de la isla-no-isla: Nathan’s, los perritos calien-
tes més rapidamente engullidos del mundo. La Avenida del
Surf era una avenida famélica y descolorida con seis carriles
que habian dejado de tener sentido. En Google Earth esta
fotografiada en dos momentos diferentes que se unen justo

®
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en la esquina de Nathan’s: hasta ahi, la calle luce bajo un sol
resplandeciente, pero si avanzas una fotografia hacia la dere-
cha, el cielo esta cubierto de nubes negras. Siempre pensé
que el equipo Google habria entrado a comerse unos perritos
y al salir se encontraron con la tormenta encima de ellos. Eso,
o que se quedaron en Coney un par de meses.

Ni siquiera en Nathan’s habia gente; los carriles para ali-
near las colas invisibles de hambrientos continuaban el fené-
meno de la avenida. Los sitios pensados para multitudes va-
cios estin mucho mads vacios que los demds. Me pedi un
perrito a secas y le pregunté al chico que me atendié dénde
podia encontrar la midquina de Zoltar; pero no sabia de qué
le estaba hablando. Tuve que describirle el cacharro como si
no fuera bastante fachoso ser la tnica persona de una fila
ficticia a la espera de un perrito fuera de hora en un parque
de atracciones fantasma con una gorra puesta. «Bzg... The
Tom Hanks’ film... you know?...» un mufieco asi bajito con
un turbante... que te lefa el futuro... en una caja... y se le en-
cendian los ojos... —gesticulaciones bochornosas—. Me qui-
té la gorra. La chica llamo a su jefe y tuve que repetir el show
aunque esta vez basto solo con el principio. La maquina de
Zoltar no habia estado nunca en Coney Island. Lo que alli
habia era una especie de gitana en una caja que te leia el fu-
turo que ni era lo mismo, ni funcionaba fuera de temporada.
Me dijo que él sabia de uno de ésos en San Francisco, en el
Fisherman’s Wharf y en Las Vegas... jAh! y en Florida habia
otro —apunt6 el chico de la caja. «;Ob, yes, in Florida! 1t’s
true!» En todos los lados menos en Coney Island. Por lo vis-
to un tipo se habia disfrazado de Zoltar para el Desfile de las
Sirenas de ese verano y habia sido un éxito.

Pues vaya.

Me comi el perrito por la calle pensando, como debe ser
con todo lo célebre, que no eran para tanto y me dirigi en
linea recta hacia el Cyclone, magnetizada por su arabesco de
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hierro y madera. Los letreros de los establecimientos por los
que pasé estaban pintados a mano con caracteres vistosos
retro, pero la mayoria, como el de Helados Danny, no ten-
dria tres veranos. Y todo estaba cerrado. Aqui no iba a en-
contrar ni un iman para la nevera. Un edificio desconchado
de dos plantas albergaba la exhibicion de los dos mundos de
Coney: en la planta superior estaba el museo y en la baja, la
exhibicion de los monstruos tatuados del circo del Sides-
hows by Seashore. Me gustan los tatuajes. El lateral del edifi-
cio presentaba a los artistas tragadores de insectos o espadas
con una ristra de carteles unipersonales chillones de lo mas
retro: Serpentina, Black Scorpio, Sword Swallower, Angélica
y The Human Blockhead aseguraban estar vivos desde sus
caricaturas a lo Matt Groening, alentando a un morbo que se
podia ver con los dos ojos abiertos. ¢Tendria realmente el
hombre escorpién pinzas por manos? ¢Serian proétesis o de-
formaciones congénitas de carne blanda? El 6 del precio de
la entrada habia sido convertido en un 5. En cuanto al mu-
seo, me acerqué a su puerta cerrada y me sorprendi al leer
que abria dentro de tres horas porque parecia que no lo hu-
biera hecho en treinta afios. A través del cristal, entre las le-
tras redonditas enormes que me daban la bienvenida y anun-
ciaban el coste ridiculo de la visita («0’99 cents. CHEAP!», el
cheap es literal) vi la escalera de subida que era en si misma
un recorrido por la historia y las desgracias de la Isla de los
Conejos. Cada peldafo estaba decorado con el nombre de
uno de los parques y atracciones que habian distinguido a la
isla y que habian ido desapareciendo, casi todos consumidos
por incendios predecibles: Steeplechase Park, Luna Park,
Dreamland, Parachute Jump, Wonder Wheele... Qué pena
de Coney.

En ese momento, en esa calle mustia y sdlida, agradeci los
colores vibrantes del espectaculo de monstruos y los carteles
de bienvenidas. Ese no era un buen lugar para ir en noviem-
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bre; ni era buen lugar para ir sola. Sélo faltaba un hilo musi-
cal de Radiohead.

Las luces del Cyclone estaban apagadas tras una valla me-
talica minima que apenas envolvia a la bestia vieja. La monta-
na hibernaba a la espera de la siguiente temporada, cuando
despertaria sola. Desde la verja, varios carteles convocaban
manifestantes para una marcha por la supervivencia del par-
que que no dio resultado y el 7 de septiembre de 2008, todo
lo poco de divertido que quedaba en Coney Island cerré para
siempre. Aunque desde el cielo atn se sigan viendo decenas
de circulos con rayas de colores, sélo el Cyclone y la nonage-
naria noria Wonder Wheele, blindados por su denominacion
de monumentos historicos, volveran a encenderse. Hay un
tercer y ultimo monumento en la triada de supervivientes
que siempre representa graficamente a Coney: el Parachute.
Ochenta y dos metros de hierro rojo que hoy siguen ilustran-
do el cielo de Coney y desde los que se pudo saltar en para-
caidas hasta que fue cerrado tras la demostracion fisica de
sus riesgos. Me hubiera encantado saltar desde lo alto. El ca-
ramelo aplastado de Astroland, el cohete... Caminé hacia la
playa abrigada por la montafia, pensando en que hay pocas
cosas mas tristes que un neén apagado y en cémo iba a ser un
parque de atracciones sin atracciones. Entonces fue cuando
empezo a llover y cuando vi al perro del Ghost Hole. Un
tiempo después, lo busqué en la fotografia de su trozo de
mundo en el Google Earth, entusiasmada con la ilusion insi-
pida de volver a verlo. No estaba. Claro.

La lluvia perfeccioné la estampa del Coney que yo estaba
viendo. Llegué a la recta infinita de duelas encontradas del
paseo maritimo, oscurecida a parches por la lluvia, pero de
un color ceniza apagado incluso mojada. La playa, masificada
a principios de siglo a doble turno, lucia tan yerma que pare-
cia no haber sido pisada nunca. La playa de Coney, el des-
aguadero de miles de americanos de barrio con tarteras y
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banadores a la moda, disfrazada de playa virgen. Me acordé
de la imagen en blanco y negro de aquel famoso fotdgrafo. A
mi derecha, la silueta extrafa del Parachute emborronada
por la niebla; a mi izquierda, los bancos vacios mirando hacia
la orilla tan lejos imposible distinguir la arena mojada de la
seca. Un chico con un chubasquero pas6 a mi espalda en bi-
cicleta. Puestos de comida de tomzar y llevar cerrados. Esto
no estaba pensado para dias lluviosos. Me refugié bajo una
cabina de teléfono cromada y llamé a mi sobrino.

«jiHola tita!! Lo desperté, seguro. jNo, no, qué va!
i¢Dénde estas?! iNo! ¢De verdad? No me digas! No me
mientas... j¢De verdad?!... {Hala, qué chulo!... ¢Y cémo es,
tita?... Guau... Vaya... {No me digas!! ¢De verdad? Guau...
iHala!... /Y has visto a Zoltar? ;¢No?!... Ohhh... ... ¢Si? ¢Esta
la noria? ;¢Si?!! ¢Y es grande?... Guau, tita... La guonder-
giidl... Qué suerte, tita... La proxima vez, me llevas. No, pro-
métemelo, ¢me lo prometes?... ¢Y como es?!... Guau...»

No pude decirle toda la verdad.

Entre su Coney y el mio habia algo en comtn. Adn no
sabia qué era, pero lo habia.

La lluvia apret6 y aceleré el paso hacia alguna calle donde
hubiera un techo y para mi sorpresa, una tienda de souvenirs
abierta: CONEY ISLAND BEACH SHOP, con los cristales
protegidos del sol por plasticos de densidad neutra. Parecia
un chiste. Otro. En el escaparate, hileras de camisetas seri-
grafiadas, madera quebradiza bajo hebras de barniz viejo; un
cubo en la entrada para los paraguas. Hz, good morning. El
dependiente estaba sentado tras el mostrador con los brazos
contundentes cruzados sobre su barriga contundente, apre-
tada dentro de una camiseta lisa verde botella: Just to say,
darling. Me sonri6 sin levantarse, con la familiaridad de los
que se ven a diario y se caen bien. Toallas, camisetas de colo-
res alegres, pequefias tablas de surf para colgarse al cuello...
compré un par de camisetas para mi sobrino y mi hermana,
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pero no vi nada para mi porque ninguno de esos recuerdos
podria recordarme el Coney que yo conocia. Me acerqué al
mostrador y vi unos colgantitos de metal en el expositor... El
hombre los cazé con las puntas de los dedos y me los ensefid,
mintsculos enterrados en carne rosa: dos Parachutes platea-
dos que costaban unos chivatos 6’99 délares. El hombre me
sonrid: «Are they pretty, aren’t they?» Yo me alié con él co-
rroborando a la americana: «Oh, yeah! So pretty!» Uno de
ellos tenia el cromado saltado en su base y terminé de con-
vencerme. Me los lié como un caramelo en un trozo de papel
de regalo muy fino. De alli me fui corriendo hacia la estacion
pero al pasar delante del Dunkin Donuts de la esquina, deci-
di tomar algo caliente antes de irme.

Mientras esperaba a que se enfriara el pozal de café flojo
hirviendo habitual, miraba por la ventana la misma avenida
que me habia recibido, atin mas solitaria ahora bajo la lluvia.
Un sefior mayor cruzaba delante de los Auto Skooter Eldora-
do con las manos al aire, andando como si fuera a algtn si-
tio... ¢Donde ir aqui? Es todo tan viejo. No es de esos sitios
con el empaque envejecido de otros tiempos, de esos con la
capacidad evocadora de las emociones vividas. No tiene nada
de eso. Es todo tan patético, tan pobre. Feo. Qué pena de
Coney.

El fragmento mas moderno del mundo.

La fachada macilenta de Eldorado me recordé al Tivoli, el
parque de atracciones de mi ciudad que siempre, cada seis o
siete afos, parece que va a cerrar. El Palacio Chino y el Barco
Misterioso sustituidos por urbanizaciones con piscina priva-
da; condominios. Hoy un teleférico sobrevuela el recinto em-
pequeneciéndolo atin méds que cuando vuelves al parque mi-
diendo méds de metro treinta. Una nueva atraccién que
cosifica el conjunto en pro del especticulo. Quizi eso lo haya
salvado unos cuantos afios més.

No hay teleférico en Coney. Me quedé mirando una ex-
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planada asfaltada enorme ocupada a medias por ristras de
autobuses escolares amarillos, pensando en los monumentos
historicos del parque como el zanto de su haraquiri.

El chico que limpiaba las mesas (el mismo que me acababa
de servir y quiza el tnico en el local) se me acercé y me expli-
c6 que aquella explanada era el hueco que habia dejado la
Thunderbolt tras su demolicién, dieciocho afnos después de
haber sido cerrada, setenta y cinco de haber sido abierta. Ratl
—lei la chapa en su camisa— habia subido a flickr unas fotos
de su armazon entre las hierbas crecidas los afios que estuvo
cerrada. Aunque claramente era hispano (tan claramente
como yo) me hablé en perfecto inglés. Por lo visto, ni sus rai-
les de madera, ni el hotel que atravesaban sus patas (el Ken-
sington Hotel que ya estaba alli antes que ella) ni haber sido la
residencia de Alvin en Annie Hall, fue suficiente para salvarla
y en el ano 2000, la demolieron sin aviso ni ceremonias. En la
valla que cercaba el recinto, habia unas pancartas enormes
ilustradas con las siluetas de la triada tramposa (simulando
una serigrafia que simulaba el estilo Warhol, simulando algo
moderno que estaba ya muy pasado) que planteaban:

THE FUTURE OF CONEY ISLAND

Debié notarseme el desconsuelo en la cara porque Ratl
me dijo que en verano las cosas eran diferentes y que todo era
mas acogedor. El volvié a su caja y yo a mi ventana, sintiendo
sorprendida que no imaginaba un aspecto mas acogedor para
la calle.

Me terminé el café, me despedi de Radl y entré en la es-
tacion.

Miré, comprendiendo esta vez, los fantasmas traslacidos
de las paredes de pavés de la estacion. Qué serd de Coney.
Puede que de cerca siempre fuera un fiasco, incapaz de co-
rresponder al centelleo magico que proyectaba en el cielo, en
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el horizonte o en las fotografias. De lejos, de cerca... de den-
tro. Necesitaba un paso mas. El metro tardaba en salir. Pien-
so en los animales domesticados huyendo aterrorizados por
la calles del fuego que devoré Dreamland. Pienso en el perro
del Ghost Hole y en las yedras enredadas en el esqueleto sen-
tenciado de la Thunderbolt y entiendo, ahora si, que no pue-
de ser de otra forma. Que ya no es lo que fue y que no seri lo
que es ahora. Era una botella vieja para un espiritu enérgico:
era Josh Baskin en Big.

Nada debia ser conservado en Coney Island. Tuvo que
pasar un tiempo para que yo llegara a descifrarlo del todo: su
demolicién como parte imprescindible de su reconstruccion,
el bucle de renovacion sin fin. El fragmento mas moderno del
mundo habia dejado de serlo hacia mucho tiempo. El labora-
torio del mundo, el semillero de prototipos revolucionarios,
el paradigma de las innovaciones imposibles, de las realida-
des sintéticas mas rocambolescas. Un espacio para dejar las
bocas abiertas y las mentes despejadas. El destino de los de-
sechos tecnoldgicos (y humanos) del resto del pais, un iman
para suicidas, criminales y monstruos; para visionarios, para
lacidos, temerarios. Lo que fuera conservado aniquilaria la
pulsion re-inventiva despiadada e intrinseca de Coney; el bi-
llete de ida de su retroalimentacién necesaria, la anulacién
del retro en pro de la alimentacion. Quiza el espiritu revulsi-
vo de Coney haya sucumbido para siempre por el miedo a
perder el destello de sus luces pasadas. Como aquel juego en
el que se formaban figuras clavando pinchitos de colores en
una caja de luz y con el que todos construimos alguna que
nos costé mucho destruir.

Pero era eso o clausurar el juego.

Sentada en el interior del vagon veia, encarandose frente
por frente a la curva que me desviaria de alli, el mastil blanco

de Astrol...
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me levanté para leer el ...and

...y no volvi a sentarme.

El Laboratorio a la espera, boqueando, a solas. Quedaban
veinticinco minutos para que abriera el museo. ¢Cuédnto
tiempo llevaria atado el perro?

Qué sera de Coney.

Me bajé.

No me gusta la gente. No me gustan las risas estridentes
ni las cosas que brillan mucho. No me gusta echarle porque-
rias a los perritos, ni la arena de la playa, ni los pantalones
cortos. Crucé de nuevo el arcode {WAJ 2] YI N0 esta
vez sin mirar hacia arriba. Entré en el Dunkin de nuevo y
saludé con la mano a Radl. No parecié sorprenderse al ver-
me. «The usual, Razil», satisfaccién plena. «Ok, honey» Le
dejé una buena propina. Me senté donde antes y miré la calle
desierta. Tenia tiempo. Todo el que quisiera.

No tengo nada tatuado y nunca he saltado en paracaidas.
Ninguno de mis amigos lleva sombrero. Y Rodri era un gili-
pollas que crefa que podia decidir quién se le arrimaba. Me
gusta Radiohead. Y me gusta lo inadvertido de noviembre.

Retiré la tapa del vaso de papel —no deja uno de ser turis-
ta en dos minutos— y soplé el liquido pardusco. Estaba exul-
tante. A gusto. No tenfa porqué volver a mi hotel; no tenia
porqué volver. Era pronto. Tenia tiempo. Pronto abriria el
museo. Ratl me indicé donde podria comprar algo de carne.

No sé porqué no lo he visto mas claro. Siempre es pronto.

«Ningtn fuego acabé con Coney», Raul sonri6 desde el
mostrador.

Creo que sabia exactamente qué me estaba pasando.



