
El perro estaba sujeto a un cable a lo largo de la valla metáli­
ca y una polea en el extremo de su correa le permitía moverse 
de un extremo al otro. Unos seis o siete metros. Había una 
caseta de plástico a su lado pero, aunque había empezado a 
llover, no se había resguardado dentro. La lluvia había es­
ponjado el pienso que había en un cacharro encharcado; del 
interior asomaba el pico sucio de una manta. Tras el animal 
estaba la fachada de dos plantas de cartón piedra pintada en 
grises planos con bordes negros: GHOST HOLE, trazo gor­
do chorreando en cursiva; bajo la primera palabra, una espe­
cie de Medusa-Alien grotesca. La atracción tenía el aspecto 
exacto de los castillos de terror triste de nuestras ferias de 
pueblo. El perro me siguió hasta que la polea chocó con la 
unión del cable a la valla y desde ahí se quedó mirándome 
empapado. Ése es el recuerdo más firme que tengo de aquel 
día; ése y la calle desierta a través del cristal manchado del 
Dunkin mientras se templaba el café.

Si hubiera sabido que estaba tan lejos, no habría ido. Pero 
es que, si no hubiera estado tan lejos, no me habría bajado 
siquiera del tren. Mi sobrino, que estaba fascinado con Big, 
me rogó que le llevara algún recuerdo de Coney Island y que 
por favor, por favor, me hiciera una fotografía con Zoltar 
para ponerla en su cuarto. Y es mi único sobrino. Así que me 
puse una gorra y subí al metro que lleva al filo de Brooklyn 
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dispuesta a divertirme un poco en mi misión. Los raíles ele­
vados de la línea F me permitieron fisgar en los barrios invi­
sibles de este lado de la ciudad y la retahíla en directo de 
advertencias y paradas cantada por la conductora como una 
institutriz del hip-hop, me mantuvo entretenida todo el tra­
yecto. Había decidido regalarme para mi cumpleaños el viaje 
que siempre había querido hacer, aunque nadie me hubiera 
podido acompañar en noviembre. Noviembre es quizá el mes 
más pobre para cumplir años (ahí está con febrero): no hay 
sol, no hay días señalados —no relacionados con gente muer­
ta, digo— no hay nada divertido que se pueda hacer y no hay 
nadie libre para hacerlo. Pensé que la soledad sería llevadera 
en una ciudad donde sobran las opciones.

Casi una hora después de salir, empezaron a asomar los 
tramos superiores de la única montaña rusa que queda en 
Coney Island. La estación está unos metros pasada la zona de 
las atracciones, así que el tren empieza a desacelerar justo 
ante ella, ofreciéndote una panorámica a cámara lenta que te 
noquea despacio como cuando tomas conciencia de algo ab­
soluto que ya estaba ante ti hacía tiempo. Todo el barrio es­
taba desierto, disuelto en una neblina espesa sin sombras; 
desvencijado. Los hierros pintarrajeaban el cielo plomizo 
que se clavaba en un mástil blanco enorme. Visto desde arri­
ba, parecía que un temblor de tierra hubiera agitado las 
atracciones porque nadie podía haberlas colocado adrede en 
ese desorden. Apenas algunos coches aparcados; un señor 
limpiando el suyo en mitad de la calle con las puerta abiertas 
y las alfombrillas desperdigadas a su alrededor. Montones 
dispersos de escombros, tejados de recortes, animales de zoo 
en las cornisas de las atracciones cerradas; cemento, chapa y 
ladrillo gris por todos los lados. Todo se veía pequeño y roto. 
Me acordé del cumpleaños sorpresa de Rodri al que nadie 
me invitó y al que llegué de rebote tan tarde que sólo queda­
ban tres borrachos que no me reconocieron. Aquello me lo 
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recordaba: los despojos de una fiesta que hace mucho que ha 
terminado. 

El paraíso del hombre pobre, el fragmento más moderno 
del mundo. 

Vaya con Coney.
«Si el viajero necesita liberarse de las agobiantes aglomera­

ciones, siempre queda Coney Island, aunque nadie le garanti­
za que estará solo», evidentemente esto fue escrito en verano. 
No son listos los de Lonely Planet. Sólo el largo camino de 
vuelta me disuadió de quedarme en el vagón del metro. 

El pavés de las paredes de la estación estaba estampado 
con unos dibujos infantiles descomunales que intentaban re­
sucitar mi impulso lúdico inicial: un perrito caliente enorme, 
una niña en un caballo, un niño tortuga turquesa... gente 
traslúcida de colores falsos más turbadores que reconfortan­
tes. Me detuve en la salida a la Surf Ave, ante un vano con las 
esquinas redondeadas coronado por el nombre al revés de mi 
destino. Las letras inversas titulaban la estampa de las facha­
das de enfrente, teatralizadas por el marco oscurecido del 
arco de salida. La manzana la componían tres establecimien­
tos cerrados que unas horas después entendería como el re­
sumen de bienvenida más honesto posible: una fachada pin­
tada con graffiti que alardeaba de la ventaja obsoleta de las 
fotografías digitales instantáneas; otra con el nombre forma­
do por hileras de bombillas amarillas sobre un fondo sangui­
nolento y haciendo esquina, una franquicia de comida rápida 
barata cuyo emblema era la insospechada pareja de chicken 
& biscuits. 

Justo a la derecha, en la esquina siguiente, estaba el otro 
gran reclamo de la isla-no-isla: Nathan’s, los perritos calien­
tes más rápidamente engullidos del mundo. La Avenida del 
Surf era una avenida famélica y descolorida con seis carriles 
que habían dejado de tener sentido. En Google Earth está 
fotografiada en dos momentos diferentes que se unen justo 
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en la esquina de Nathan’s: hasta ahí, la calle luce bajo un sol 
resplandeciente, pero si avanzas una fotografía hacia la dere­
cha, el cielo está cubierto de nubes negras. Siempre pensé 
que el equipo Google habría entrado a comerse unos perritos 
y al salir se encontraron con la tormenta encima de ellos. Eso, 
o que se quedaron en Coney un par de meses.

Ni siquiera en Nathan’s había gente; los carriles para ali­
near las colas invisibles de hambrientos continuaban el fenó­
meno de la avenida. Los sitios pensados para multitudes va­
cíos están mucho más vacíos que los demás. Me pedí un 
perrito a secas y le pregunté al chico que me atendió dónde 
podía encontrar la máquina de Zoltar; pero no sabía de qué 
le estaba hablando. Tuve que describirle el cacharro como si 
no fuera bastante fachoso ser la única persona de una fila 
ficticia a la espera de un perrito fuera de hora en un parque 
de atracciones fantasma con una gorra puesta. «Big... The 
Tom Hanks’ film... you know?...» un muñeco así bajito con 
un turbante... que te leía el futuro... en una caja... y se le en­
cendían los ojos... —gesticulaciones bochornosas—. Me qui­
té la gorra. La chica llamó a su jefe y tuve que repetir el show 
aunque esta vez bastó sólo con el principio. La máquina de 
Zoltar no había estado nunca en Coney Island. Lo que allí 
había era una especie de gitana en una caja que te leía el fu­
turo que ni era lo mismo, ni funcionaba fuera de temporada. 
Me dijo que él sabía de uno de ésos en San Francisco, en el 
Fisherman’s Wharf y en Las Vegas... ¡Ah! y en Florida había 
otro —apuntó el chico de la caja. «¡Oh, yes, in Florida! It’s 
true!» En todos los lados menos en Coney Island. Por lo vis­
to un tipo se había disfrazado de Zoltar para el Desfile de las 
Sirenas de ese verano y había sido un éxito.

Pues vaya.
Me comí el perrito por la calle pensando, como debe ser 

con todo lo célebre, que no eran para tanto y me dirigí en 
línea recta hacia el Cyclone, magnetizada por su arabesco de 
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hierro y madera. Los letreros de los establecimientos por los 
que pasé estaban pintados a mano con caracteres vistosos 
retro, pero la mayoría, como el de Helados Danny, no ten­
dría tres veranos. Y todo estaba cerrado. Aquí no iba a en­
contrar ni un imán para la nevera. Un edificio desconchado 
de dos plantas albergaba la exhibición de los dos mundos de 
Coney: en la planta superior estaba el museo y en la baja, la 
exhibición de los monstruos tatuados del circo del Sides­
hows by Seashore. Me gustan los tatuajes. El lateral del edifi­
cio presentaba a los artistas tragadores de insectos o espadas 
con una ristra de carteles unipersonales chillones de lo más 
retro: Serpentina, Black Scorpio, Sword Swallower, Angélica 
y The Human Blockhead aseguraban estar vivos desde sus 
caricaturas a lo Matt Groening, alentando a un morbo que se 
podía ver con los dos ojos abiertos. ¿Tendría realmente el 
hombre escorpión pinzas por manos? ¿Serían prótesis o de­
formaciones congénitas de carne blanda? El 6 del precio de 
la entrada había sido convertido en un 5. En cuanto al mu­
seo, me acerqué a su puerta cerrada y me sorprendí al leer 
que abría dentro de tres horas porque parecía que no lo hu­
biera hecho en treinta años. A través del cristal, entre las le­
tras redonditas enormes que me daban la bienvenida y anun­
ciaban el coste ridículo de la visita («0’99 cents. CHEAP!», el 
cheap es literal) vi la escalera de subida que era en sí misma 
un recorrido por la historia y las desgracias de la Isla de los 
Conejos. Cada peldaño estaba decorado con el nombre de 
uno de los parques y atracciones que habían distinguido a la 
isla y que habían ido desapareciendo, casi todos consumidos 
por incendios predecibles: Steeplechase Park, Luna Park, 
Dreamland, Parachute Jump, Wonder Wheele... Qué pena 
de Coney.

En ese momento, en esa calle mustia y sólida, agradecí los 
colores vibrantes del espectáculo de monstruos y los carteles 
de bienvenidas. Ése no era un buen lugar para ir en noviem­
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bre; ni era buen lugar para ir sola. Sólo faltaba un hilo musi­
cal de Radiohead.

Las luces del Cyclone estaban apagadas tras una valla me­
tálica mínima que apenas envolvía a la bestia vieja. La monta­
ña hibernaba a la espera de la siguiente temporada, cuando 
despertaría sola. Desde la verja, varios carteles convocaban 
manifestantes para una marcha por la supervivencia del par­
que que no dio resultado y el 7 de septiembre de 2008, todo 
lo poco de divertido que quedaba en Coney Island cerró para 
siempre. Aunque desde el cielo aún se sigan viendo decenas 
de círculos con rayas de colores, sólo el Cyclone y la nonage­
naria noria Wonder Wheele, blindados por su denominación 
de monumentos históricos, volverán a encenderse. Hay un 
tercer y último monumento en la tríada de supervivientes 
que siempre representa gráficamente a Coney: el Parachute. 
Ochenta y dos metros de hierro rojo que hoy siguen ilustran­
do el cielo de Coney y desde los que se pudo saltar en para­
caídas hasta que fue cerrado tras la demostración física de 
sus riesgos. Me hubiera encantado saltar desde lo alto. El ca­
ramelo aplastado de Astroland, el cohete... Caminé hacia la 
playa abrigada por la montaña, pensando en que hay pocas 
cosas más tristes que un neón apagado y en cómo iba a ser un 
parque de atracciones sin atracciones. Entonces fue cuando 
empezó a llover y cuando vi al perro del Ghost Hole. Un 
tiempo después, lo busqué en la fotografía de su trozo de 
mundo en el Google Earth, entusiasmada con la ilusión insí­
pida de volver a verlo. No estaba. Claro. 

La lluvia perfeccionó la estampa del Coney que yo estaba 
viendo. Llegué a la recta infinita de duelas encontradas del 
paseo marítimo, oscurecida a parches por la lluvia, pero de 
un color ceniza apagado incluso mojada. La playa, masificada 
a principios de siglo a doble turno, lucía tan yerma que pare­
cía no haber sido pisada nunca. La playa de Coney, el des­
aguadero de miles de americanos de barrio con tarteras y 
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bañadores a la moda, disfrazada de playa virgen. Me acordé 
de la imagen en blanco y negro de aquel famoso fotógrafo. A 
mi derecha, la silueta extraña del Parachute emborronada 
por la niebla; a mi izquierda, los bancos vacíos mirando hacia 
la orilla tan lejos imposible distinguir la arena mojada de la 
seca. Un chico con un chubasquero pasó a mi espalda en bi­
cicleta. Puestos de comida de tomar y llevar cerrados. Esto 
no estaba pensado para días lluviosos. Me refugié bajo una 
cabina de teléfono cromada y llamé a mi sobrino. 

‹‹¡¡Hola tita!! Lo desperté, seguro. ¡No, no, qué va! 
¡¿Dónde estás?! ¡No! ¿De verdad? ¡No me digas! No me 
mientas... ¡¿De verdad?!... ¡Hala, qué chulo!... ¿Y cómo es, 
tita?... Guau... Vaya... ¡No me digas!! ¿De verdad? Guau... 
¡Hala!... ¿Y has visto a Zoltar? ¡¿No?!... Ohhh... ... ¿Sí? ¿Está 
la noria? ¡¿Sí?!! ¿Y es grande?... Guau, tita... La guonder-
güil... Qué suerte, tita... La próxima vez, me llevas. No, pro­
métemelo, ¿me lo prometes?... ¡¿Y cómo es?!... Guau...››

No pude decirle toda la verdad.
Entre su Coney y el mío había algo en común. Aún no 

sabía qué era, pero lo había.
La lluvia apretó y aceleré el paso hacia alguna calle donde 

hubiera un techo y para mi sorpresa, una tienda de souvenirs 
abierta: CONEY ISLAND BEACH SHOP, con los cristales 
protegidos del sol por plásticos de densidad neutra. Parecía 
un chiste. Otro. En el escaparate, hileras de camisetas seri­
grafiadas, madera quebradiza bajo hebras de barniz viejo; un 
cubo en la entrada para los paraguas. Hi, good morning. El 
dependiente estaba sentado tras el mostrador con los brazos 
contundentes cruzados sobre su barriga contundente, apre­
tada dentro de una camiseta lisa verde botella: Just to say, 
darling. Me sonrió sin levantarse, con la familiaridad de los 
que se ven a diario y se caen bien. Toallas, camisetas de colo­
res alegres, pequeñas tablas de surf para colgarse al cuello... 
compré un par de camisetas para mi sobrino y mi hermana, 
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pero no vi nada para mí porque ninguno de esos recuerdos 
podría recordarme el Coney que yo conocía. Me acerqué al 
mostrador y vi unos colgantitos de metal en el expositor... El 
hombre los cazó con las puntas de los dedos y me los enseñó, 
minúsculos enterrados en carne rosa: dos Parachutes platea­
dos que costaban unos chivatos 6’99 dólares. El hombre me 
sonrió: «Are they pretty, aren’t they?» Yo me alié con él co­
rroborando a la americana: «Oh, yeah! So pretty!» Uno de 
ellos tenía el cromado saltado en su base y terminó de con­
vencerme. Me los lió como un caramelo en un trozo de papel 
de regalo muy fino. De allí me fui corriendo hacia la estación 
pero al pasar delante del Dunkin Donuts de la esquina, deci­
dí tomar algo caliente antes de irme. 

Mientras esperaba a que se enfriara el pozal de café flojo 
hirviendo habitual, miraba por la ventana la misma avenida 
que me había recibido, aún más solitaria ahora bajo la lluvia. 
Un señor mayor cruzaba delante de los Auto Skooter Eldora­
do con las manos al aire, andando como si fuera a algún si­
tio... ¿Dónde ir aquí? Es todo tan viejo. No es de esos sitios 
con el empaque envejecido de otros tiempos, de esos con la 
capacidad evocadora de las emociones vividas. No tiene nada 
de eso. Es todo tan patético, tan pobre. Feo. Qué pena de 
Coney. 

El fragmento más moderno del mundo. 
La fachada macilenta de Eldorado me recordó al Tívoli, el 

parque de atracciones de mi ciudad que siempre, cada seis o 
siete años, parece que va a cerrar. El Palacio Chino y el Barco 
Misterioso sustituidos por urbanizaciones con piscina priva­
da; condominios. Hoy un teleférico sobrevuela el recinto em­
pequeñeciéndolo aún más que cuando vuelves al parque mi­
diendo más de metro treinta. Una nueva atracción que 
cosifica el conjunto en pro del espectáculo. Quizá eso lo haya 
salvado unos cuantos años más. 

No hay teleférico en Coney. Me quedé mirando una ex­
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planada asfaltada enorme ocupada a medias por ristras de 
autobuses escolares amarillos, pensando en los monumentos 
históricos del parque como el tanto de su haraquiri. 

El chico que limpiaba las mesas (el mismo que me acababa 
de servir y quizá el único en el local) se me acercó y me expli­
có que aquella explanada era el hueco que había dejado la 
Thunderbolt tras su demolición, dieciocho años después de 
haber sido cerrada, setenta y cinco de haber sido abierta. Raúl 
—leí la chapa en su camisa— había subido a flickr unas fotos 
de su armazón entre las hierbas crecidas los años que estuvo 
cerrada. Aunque claramente era hispano (tan claramente 
como yo) me habló en perfecto inglés. Por lo visto, ni sus raí­
les de madera, ni el hotel que atravesaban sus patas (el Ken­
sington Hotel que ya estaba allí antes que ella) ni haber sido la 
residencia de Alvin en Annie Hall, fue suficiente para salvarla 
y en el año 2000, la demolieron sin aviso ni ceremonias. En la 
valla que cercaba el recinto, había unas pancartas enormes 
ilustradas con las siluetas de la triada tramposa (simulando 
una serigrafía que simulaba el estilo Warhol, simulando algo 
moderno que estaba ya muy pasado) que planteaban: 

the future of coney island

Debió notárseme el desconsuelo en la cara porque Raúl 
me dijo que en verano las cosas eran diferentes y que todo era 
más acogedor. Él volvió a su caja y yo a mi ventana, sintiendo 
sorprendida que no imaginaba un aspecto más acogedor para 
la calle. 

Me terminé el café, me despedí de Raúl y entré en la es­
tación.

Miré, comprendiendo esta vez, los fantasmas traslúcidos 
de las paredes de pavés de la estación. Qué será de Coney. 
Puede que de cerca siempre fuera un fiasco, incapaz de co­
rresponder al centelleo mágico que proyectaba en el cielo, en 
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el horizonte o en las fotografías. De lejos, de cerca... de den­
tro. Necesitaba un paso más. El metro tardaba en salir. Pien­
so en los animales domesticados huyendo aterrorizados por 
la calles del fuego que devoró Dreamland. Pienso en el perro 
del Ghost Hole y en las yedras enredadas en el esqueleto sen­
tenciado de la Thunderbolt y entiendo, ahora sí, que no pue­
de ser de otra forma. Que ya no es lo que fue y que no será lo 
que es ahora. Era una botella vieja para un espíritu enérgico: 
era Josh Baskin en Big.

Nada debía ser conservado en Coney Island. Tuvo que 
pasar un tiempo para que yo llegara a descifrarlo del todo: su 
demolición como parte imprescindible de su reconstrucción, 
el bucle de renovación sin fin. El fragmento más moderno del 
mundo había dejado de serlo hacía mucho tiempo. El labora­
torio del mundo, el semillero de prototipos revolucionarios, 
el paradigma de las innovaciones imposibles, de las realida­
des sintéticas más rocambolescas. Un espacio para dejar las 
bocas abiertas y las mentes despejadas. El destino de los de­
sechos tecnológicos (y humanos) del resto del país, un imán 
para suicidas, criminales y monstruos; para visionarios, para 
lúcidos, temerarios. Lo que fuera conservado aniquilaría la 
pulsión re-inventiva despiadada e intrínseca de Coney; el bi­
llete de ida de su retroalimentación necesaria, la anulación 
del retro en pro de la alimentación. Quizá el espíritu revulsi­
vo de Coney haya sucumbido para siempre por el miedo a 
perder el destello de sus luces pasadas. Como aquel juego en 
el que se formaban figuras clavando pinchitos de colores en 
una caja de luz y con el que todos construimos alguna que 
nos costó mucho destruir. 

Pero era eso o clausurar el juego.

Sentada en el interior del vagón veía, encarándose frente 
por frente a la curva que me desviaría de allí, el mástil blanco 
de Astrol... 
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me levanté para leer el ...and
...y no volví a sentarme. 
El Laboratorio a la espera, boqueando, a solas. Quedaban 

veinticinco minutos para que abriera el museo. ¿Cuánto 
tiempo llevaría atado el perro?

Qué será de Coney.

Me bajé.
No me gusta la gente. No me gustan las risas estridentes 

ni las cosas que brillan mucho. No me gusta echarle porque­
rías a los perritos, ni la arena de la playa, ni los pantalones 
cortos. Crucé de nuevo el arco de  esta 
vez sin mirar hacia arriba. Entré en el Dunkin de nuevo y 
saludé con la mano a Raúl. No pareció sorprenderse al ver­
me. «The usual, Raúl», satisfacción plena. «Ok, honey» Le 
dejé una buena propina. Me senté donde antes y miré la calle 
desierta. Tenía tiempo. Todo el que quisiera. 

No tengo nada tatuado y nunca he saltado en paracaídas. 
Ninguno de mis amigos lleva sombrero. Y Rodri era un gili­
pollas que creía que podía decidir quién se le arrimaba. Me 
gusta Radiohead. Y me gusta lo inadvertido de noviembre.

Retiré la tapa del vaso de papel —no deja uno de ser turis­
ta en dos minutos— y soplé el líquido pardusco. Estaba exul­
tante. A gusto. No tenía porqué volver a mi hotel; no tenía 
porqué volver. Era pronto. Tenía tiempo. Pronto abriría el 
museo. Raúl me indicó dónde podría comprar algo de carne. 

No sé porqué no lo he visto más claro. Siempre es pronto.
«Ningún fuego acabó con Coney», Raúl sonrió desde el 

mostrador.
Creo que sabía exactamente qué me estaba pasando.
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